時空偵探的歷史行腳

姑且不論大家是否信任我國的法律，上至國家元首，下至一般老百姓，理論上沒有人能凌駕於法律之上，大家都必須服膺於法律的規範。

歡迎來到侏儸紀公園！

然而，如果有天我們能像漫畫《仁者俠醫》（『JIN-仁-』）的男主角南方仁一樣穿越時空，回到帝制時期的中國呢？身為眾人之上的九五之尊，皇帝不只是位人中之龍，還是隻君臨天下的雷克斯暴龍（Tyrannosaurus）。既然擁有主宰整個國家的君權，皇帝有必要遵守自己國家的法律嗎？面對這種暴龍般的龐大君權，宛如侏儸紀公園管理者的臣僚們，又該使用什麼樣的高壓電網對其施加限制？這篇文章想探討的，就是雷克斯暴龍（皇帝）與公園管理者（臣僚）之間鬥智鬥力的故事。

在開始正文之前，筆者有一點必須先向各位預告：雖然以下所見幾乎都是宋代的案例，然而採用以下方法限制君權並非宋代的獨有現象，而為中國歷代臣僚所使用。各位閱讀歷史書籍時，歡迎自行驗證是否如此。

帝制中國的臣僚就好比電影《侏儸紀公園》（Jurassic Park）裡的公園管理者，鎮日在煩惱該如何限制雷克斯暴龍（皇帝）的行動，以確保園區（國家）得以安全營運。（圖片來源：維基百科）

第一道電網：上天的權威

儘管皇帝一詞經常與封建、專制等名詞劃上等號，面對皇帝可能的濫權行為，聰明的臣僚還是有三道可以制衡君權的電網。第一道電網，就是藉助上天的權威來壓制君權。皇帝雖然居於君臨天下的頂點，其既然聲稱自己是「天子」（上天的兒子），地位當然居於老子——也就是上天之下。

上天與天子的關係，打個淺顯易懂的比方，上天就像是已經退休的上市大企業前社長，而天子則是接下經營重擔的新社長。前社長雖然不直接插手公司如何運作，卻仍在一旁默默監視守望著新社長的一舉一動。

如果發現新社長某件事情做得太為過火（例如濫用權力、行為失當）時，上天便會舉行公開記者會（降下天災）嚴正抨擊新社長：「Be careful. Big Brother is watching you!」（你最好不要給我太白目，老子正盯著你！）看到前社長對新社長毫不留情的嚴厲批評，難免會動搖投資人（人民）對於該公司（國家）的信心。

感受到上天的憤怒，也為了安撫浮動的民心，此時天子通常會發表聲明稿承認錯誤（下詔罪己，承認自己的過失），並要求部下（臣僚）直言上諫。另一方面，每當天有異象，有話想說的臣僚也時常藉著上天的權威進諫皇帝，要求皇帝改善缺失。

 某方面來說，古人想像中的上天有點像小說《一九八四》裡的「老大哥」（Big Brother），總是在注視著你的一舉一動。（圖片來源：維基百科）

第二道電網：輿論的壓力

不過，異象之所以稱為異象，正是因為它不會經常發生（否則就叫做「常象」了）。如果國家長年風調雨順、國泰民安，是否就表示臣僚沒有上奏吐槽皇帝的機會了？事情並不是像憨人所想得那麼簡單！事實上，多數臣僚決定是否勸諫皇帝的關鍵因素，並不是天象是否正常，而是自己的心情爽不爽！只要有話不吐不快，就算天氣多麼風和日麗，有些臣僚依舊進諫不誤。

這種下情上達的進言管道，又被稱為「言路」。言路是否暢通，經常被視為政治是否清明的指標之一。若是遇到比較愛面子的皇帝，為了表現自己有納諫的雅量，皇帝常會故做開明地獎勵提出建言的臣僚。以下關於宋太祖趙匡胤（927-976，960-976在位）的小故事，正是一則典型的案例：

太祖嘗彈雀於後園，有羣臣稱有急事請見，太祖亟見之，其所奏乃常事耳。上怒，詰其故，對曰：「臣以為尚急於彈雀。」上愈怒，舉柱斧柄撞其口，墮兩齒，其人徐俯拾齒置懷中。上罵曰：「汝懷齒欲訟我邪？」對曰：「臣不能訟陛下，自當有史官書之。」上悅，賜金帛慰勞之。¹

某天，宋太祖趙匡胤在後園以彈弓打黃雀取樂，此時有臣僚聲稱有急事，請求晉見太祖。太祖急忙予以接見之後，發現這位老兄所說的盡是些雞毛蒜皮的小事，便生氣地質問這位臣僚為何要擾人清閒，沒想到這位大臣居然回嘴說道：「我認為這件事情可比你用彈弓打鳥要緊急多了。」太祖一聽，頓時怒氣攻心，便隨手抄起身上的飾品打向該臣僚的嘴巴。

想不到這麼一打，居然撞掉了對方的兩顆牙齒！挨打的這位臣僚沒有還手，而是彎下腰撿起被打落的牙齒，小心地收進懷裡。看到這一幕的太祖更為暴怒，便直接嗆這位大臣：「你收好那些牙齒，是打算拿去法院告我傷害罪嗎？」（太祖沒說出口的是：「法院是我家開的！想告贏我？等下輩子吧你！）

該臣僚也不甘示弱地回說：「我無法對您提告，但自然會有史官把這件事情記錄下來。」太祖一聽，頓時覺得一股寒意竄上背脊，便立刻擺出欣喜的受教表情（其實應該是勉強裝出笑臉），並賞賜該位大臣財物以安慰其心（實為醫藥費與封口費）。

天不怕、地不怕的宋太祖，為什麼一聽到這件事有可能被寫進史書（事實上也真的被記下來了，不然我們今天怎麼知道這則故事），便立即態度大變，轉而嘉獎該位臣僚的行為呢？追根究柢，原因便是太祖非常注重自己的歷史定位（說白話點是極度愛面子）。

值得注意的是，古人（尤其是統治階級與讀書人）看待歷史的態度與現代人極不相同。他們是真心相信歷史是門可以鑑往知來的實用學問。是故，他們非常喜歡閱讀史書，並試著從過往的例子裡面尋找治亂興衰的道理，以此引以為戒。唐太宗李世民（598-649，626-649在位）便曾說過：「以古為鏡，可以知興替」。²短短九個字，便道盡了歷史在古人心目中的實用價值。

 「以古為鏡，可以知興替」九個字，顯示唐太宗相信歷史是門可以實用的學問。（圖片來源：維基百科）

正因為史書在當時擁有龐大的讀者群，一旦事蹟被寫進去，「好形象讓你變溫拿，壞形象讓你變魯蛇」。對於皇帝而言，「是否接受臣僚的忠言」（納諫與否）是個足以被史官大書特書的個人特質。今天你宋太祖不僅對奏事的大臣態度惡劣，甚至還施加肢體暴力，一旦被史官得知，其筆下的形象會有多麼殘暴昏聵，大概也就不難想像了。而讀到史書如此記載的讀者，將對太祖產生多麼糟糕的負面印象，似乎也是可以預期之事。

對於極度愛面子的宋太祖趙匡胤來說，他怎麼不會戰戰兢兢、戒慎恐懼地在意自己的歷史評價呢？是故，身為一位深知史筆厲害的成熟大人，即使心中再怎麼不情願，太祖仍然獎勵了這位挨揍的倒楣臣子，藉以凸顯自己知過能改的寬宏度量。原本一樁極有可能成為負面帝王學教材的職場霸凌案，就在太祖的轉怒為喜之下，成功變成一段佳話，實在不得不令人稱讚他確實是位頗有手段的非凡人物！

 以「杯酒釋兵權」聞名的宋太祖趙匡胤，其實相當用心地在經營自己的歷史形象。（圖片來源：維基百科）

身為喜歡毒舌批評國政的臣僚，如果碰到一個根本不怕上天權威，也不在意輿論抨擊的皇帝，那該如何是好？既然虛擬的血緣關係（上天之子）沒有用，與皇帝形同外人的臣僚當然更不被皇帝放在眼裡。那麼，如果抬出不只與皇帝有著血緣連繫，而且還是他輩分甚高的宗族祖先呢？在崇尚「百善孝為先」、「家有一老，如有一寶」的傳統中國倫理觀，即使你貴為一國之君，於情於理，總還是得賣宗族長輩——也就是祖宗——一個面子吧？

►繼續閱讀：侏儸紀公園的高壓電網：古人如何防範皇帝擅權？（下）

─

註釋

1.［宋］司馬光撰，《涑水記聞》（北京：中華書局，1989點校本），卷1，頁7。

2.［後晉］劉昫等撰，《舊唐書》（北京：中華書局，1975點校本），卷71，〈魏徵傳〉，頁2561。

─

本文改寫自筆者臉書專頁「時空偵探的歷史行腳」，同時刊登於「關鍵評論網」。